家的港湾第四季4.0

　　从市场营销的观点来看，去年1月出版的姚鄂梅的《家庭生活》已经错过了3个月最高的新书宣传期。但是，也许一年中口碑从发酵到年底连续印刷两次，可以稍微验证文学超越时间的力量这一真理。与预想不符（初印刷量低，宣传少）的书，在豆瓣年末的图书排行榜上进入了年度前十名的国内原创小说，给编辑们带来了制作书籍时珍贵的惊喜。在任何人都在社交网络上互相竞争、推销自己的时代，读者读完后，都会按照我们对文学阅读的想象，私下推荐。 　　作为一个编辑，我从来没见过姚先生。在写这本书之前我对姚老师没有理解。写完这本书后，我对姚老师还没有理解。对这样的个人水平的理解不重要。我们通过教材交流，对书的出版就足够了。 　　现在，我认为作家需要解释自己的工作，满足我和其他读者的好奇心，寻找作家写出这些好故事的外因。所以这个采访没有把重点放在小说的内部，在外面，它的文本之外的姚鄂梅，是一个作家的日常生活和阅读、写作、思考的过程。 　　我发送了采访大纲的第二天，姚老师马上回复了我，和她一贯的交流一样，爽朗、坦率，从她的回答中明白了。 　　在“家庭生活”中出现的许多女性的生活中是否隐藏着作家女性主义的思考，我非常喜欢她的回答。“这也许和我的环境有关。我没有被压迫，体会过不平等。”确实，在生活中十分自足、感受到很多爱的人能够堂堂正正地说出这句话，对于某位作家来说，她的生活并不局限于对他人痛苦的想象、同情、怜悯。 　　正如我们所看到的那样，这些思考的总和已经在我们的“家庭生活”中体现出来了。 　　问：石页（《家庭生活》责任编辑） 　　答：姚鄂梅（《家庭生活》作者） 　　1、我想先说一下你的教育生活经历，你看过资料后，好像做过银行职员或文学编辑，可以向读者介绍一下自己吗。 　　姚鄂梅：我最大的遗憾是进入大学没有接受正规中文系的教育。高中毕业后，我只在省里的中等专门学校学习财会。因此，我几乎郁闷了两年。幸运的是，我一直沉迷于读书。读书帮我打开了门。初中专科学校的两年时间里，我的专业成绩一般，但我借了学校图书馆的大部分外国文学。然后我就不必在意，其实我没有受过正规的中文教育。对于写作来说，更重要的是在生活中保持文学的警觉、文学的思考，而不是掌握这些教案上的文学知识，而是持之以恒地学习。另外，我觉得我的家庭氛围在我写的道路上也起到了一定的作用。我的两个哥哥是中文系出身，大哥姚永标从1980年代开始写诗，活跃在湖北诗坛。第二个哥哥是全能型的文化工作者，是我们家人的共演者。我们兄妹关系一直很亲密，无论是什么交流和玩笑，在我看来都是十分深厚的中文底色。我们年轻的时候，我们在休假中聚在一起，每次通宵聊天，无法理解我们的邻居。我已经不记得我们到底说了什么了。唯一可以肯定的是，我们所说的绝对不是具体的生活。是的，我能想到的就是这些，加上疯狂的读书和疯狂的闲聊的刺激，把我送到了写作的道路上。 　　2、什么时候开始写。 　　姚鄂梅：我有一张表格，把我多年发表的作品一张一张地记录下来。从这张表上看，是从1997年开始的，但是第一次动笔好像更快。我记得是90年还是91年。我写过一部很幼稚的小说，到1997年为止，不知什么原因，一个字都没有留下。我也许把写的东西变成了压抑在心底的想法。生活也许让我累了。我没工夫管他。 　　我还是觉得需要一些条件，经历一些，有饭吃，有点空闲的时候。。。。。。没有这些，写得很难坚持。当然，前提是诚实，面对诚实写作，真诚面对生活，如果一个人生活中不小心、划过了，和谁交流也不心灵，他也无法探知别人的世界，只能在自己的世界里反复徘徊。 　　《家庭生活》真人版图 　　3、《家庭生活》这部小说层次、背景、环境都很广，不知道你是如何关注不同的人，还是和你的生活经验有关。我想知道是怎么采访的。 　　姚鄂梅：写的人很多有着很强的推演能力，通过具体的形象，例如脸和服装，一些具体的感觉，例如通过面对面的聊天，大约可以捕捉到一些最基本的东西。我们走在大地上，永远与人交流，即使看着陌生人走着，也能得到很多信息。 　　我不会写我完全不熟悉的人，不会写我不能动的人和故事，既然它能打动我，一定会在我有足够素材的基础上。 　　关于取材，我们以菠菜咖喱为例来举例吧。没有人直接把菠菜扔进锅里。必须做各种各样的准备。准备各种材料，切细，煮热，做成糊状，炒辅料，煮好后摆在桌子上。面对好吃的绿色咖喱，可以说是采访了菠菜，但菠菜早就不见了。 　　4、你认为《家庭生活》这部小说在很多读者中引起反响的原因是什么。 　　姚鄂梅：昨天，我的朋友看了“家庭生活”给我发了微信。我引用了他的原话。为什么能写这么苦的故事呢。你必须看着第一眼慢慢做。真的很痛苦。几年前看到“活着”的时候，正中间有这样的感觉。 　　这个朋友的心情，也许有助于说明为什么这个小集子会受到这么多读者的喜爱。只有故事不断地向外界传达强烈的感情，才能感染读者，引起读者的共鸣。 　　其实文字是否包含着强烈的感情，作者可以感受到，这也让我清醒了，如果自己没有感受到什么强烈的感情，请不要认为它能打动读者。 　　5、好像没有写过小说以外的文体，为什么呢。 　　姚鄂梅：我觉得我是个很简单的人。越愚蠢越简单。像《阿甘正传》里的阿甘一样，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一条筋，一件事，做了好几年才出了一点结果。其实除了小说以外，我很喜欢诗，在我的藏书中，有大量诗集，在写小说之前，我试着写了几首，事实证明了，我还是应该好好写小说的。 　　《家庭生活》真人版图 　　能谈谈6、4篇小说创作的缘起吗。你为什么想写这几个故事。 　　姚鄂梅：《遗传因子的秘密》：我对家庭这个领域已经关注很久了。在我看来，家是最温柔的地方，也是最野性的地方。房子最有包容力，最简单，最自私，最赤裸裸，房子是港湾，也是巨大风暴的中心。家里像箭一样，梦想着一生逃走。 　　我想重点谈谈这部小说里的两个人物。一个是弟弟。最初我没有设计这个角色，但是很快就发现了。这不符合实情。一般来说，每个家庭都有一两个最聪明的人。他们代表着这个家庭的智能顶点。是这个家庭的宠儿，也是这个家庭的光荣。这样的孩子到了社会，总是有着与众不同的个人尊严。这是他家给他的。有时候，这个孩子为了最大限度地释放他的聪明，全家都必须为此过着节制的生活。这种大胆的宠爱，不经思考就被压抑，不由得被服务，多么理所当然，多么残酷。实际上，谁也没有说那是残酷的。弱者成为强者，侍奉强者的法则，在很多家庭中都是很普遍的。偏偏有时这个强者不能回报弱者，即使他得到了“路”，家里的鸡狗仍然是地上的鸡狗。弟弟就这样，他很幸运，要努力，这一切一直把他带到不合群的独醒者的状态，最终他意外地死了，赶紧，杂乱，没有价值。他死了，寄托着振兴家人希望的父亲的心也死了，父亲想去弟弟工作单位门口的铁栅栏自杀，但最终没有变强。天才火光只是从家门前剪掉一点，瞬间消失，一个门口的灯熄灭了，一个家族变暗了，到下一个火光亮了，还不知道要等几年，还不知道有没有下一个，一个家庭从此失去方向，在惯性中度过日子。 　　我想说的另一个人是父亲，我最大的遗憾是带走了父亲自杀未遂一笔，我低估了父亲的这个行为对家人的伤害，在他眼里只有弟弟，弟弟生前很疼爱弟弟，弟弟死后，他无视了家里很多子孙的爱和尊敬毅然选择跟随着弟弟走，他丝毫不害怕暴露自己的冷淡和势力后世不能惹怒他，他那里没有存在感。他完全没有意识到他的家庭丛林法则会给其他家人造成伤害。家到底是个什么样的地方，也许一生都写不完。 　　“奶奶来了”：关于奶奶做的事，有卖婴儿的嫌疑，但是没有故意获利。她自夸“做了好事”“积了德行”。本来，我就是一个再加上身强力壮，再加上胳膊上的人物能承担这个角色，但是在下笔之前，我临时改变了主意，决定起用奶奶担这个重任，其中有我一点自私，我没见过奶奶母亲3岁那年，奶奶死了，老实说，奶奶也是战争的牺牲人口，日本人进宜昌时，老百姓纷纷躲在山里，祖母入山不久就因伤寒复发和过度惊死了。祖母去世的时候，因为拼命抓住母亲的脚，所以大家花了9牛2虎的力量，从母亲的脚上取下了她僵硬的手指。因为这点二手的记忆，一次也没见过的奶奶在我心里一直有一个位子，现在才有机会向我说奶奶。 　　写到半路，我突然觉得起用奶奶担任那个角色肯定是对的，不仅是我，恐怕在每个人的心中，奶奶都是一个砂糖豆一样的存在，要说她做了什么，有点难以置信这正是我所追求的效果。 　　关于“柜子里的骷髅”：通常我们认为结婚中的第三者应该受到谴责。妻子是受害者，是侵略者，是值得同情的一方，如果这个小三其实是妻子的阴谋，把丈夫魅惑的甜品秘密留下，是兴家旺室的小手段的话？这时谁错了。您是夫人吗。但是，她也有着她撕碎和痛苦、隐忍和支付，从另一个角度来看，她也不得不做出这个下策，并且她的牺牲并不是没有价值的。至少她是一个单位，一个家庭，一个未成年人需要保持相对平稳的成长环境。 　　就小说而言，也许没有对不对的界限，但不管怎样，我总觉得自己做错了什么，我把妻子和三个正确的价值颠倒过来，对被两个女人所爱和守护的男人，一句也不说，在婚姻家庭这个领域男人们可能真的不想优越。 　　从这个角度来说，《橱柜里的骷髅》是一部旧题材的新小说。 　　关于“余裕”：当我决定写“余裕”的时候，心里有点悲壮，我们都知道“窝下捂着鸡蛋，完不成蛋”，在我们的传统中，一代又一代，一年又一年的努力，使原本根深蒂固的生活更加枝繁叶茂为了坚固而不被破坏，原本就不应该用自己的手来打开还算过得去的生活。 　　我希望我探索一种新的生活方式，老实说，动笔时我自信满满，这种方式认为可以实行，但越写越没有底气，人真的需要家里的动物，没有这些，容易枯萎。 　　《家庭生活》真人版图 　　7、我读《家庭生活》的时候，感觉到了很强的故事线索。这个线索吸引着读者一直在看。故事对你来说重要吗。 　　姚鄂梅：故事固然重要，但作为小说中的故事，除了故事本身的完整性、合理性外，还有它的“弦外之音”，也就是我们常说的故事的张力。如果一个故事只说明了故事本身，那就很薄，没有意义了。这是小说和故事的不同，也是小说的难易度，我觉得绝对不像讲故事那样简单。 　　8、我认为《北京文学》的主编师力斌对你的评价很准确：“重视讲故事，不设叙事陷阱；沿着人性这根藤，把悲惨的命运抚到最后，黑影笼罩四野；深藏理想主义的冲动和怜悯的心情，将现实的严峻表现在不尽人情的程度”，你对这个评价怎么看？ 　　姚鄂梅：师力斌老师编过我很多小说。他对我的小说有发言权。我觉得他是站在高处的教练。他能看我的动作。我的路线，我的过去和现在，他可以预测我未来的去向。但是，作为当局者的我，眼前起了雾。我只能凭感觉前进。但是，我有信念，努力前进。我会努力踩好每一只脚。 　　9、“家庭生活”是全体的集子沉浸在悲伤中的，但书名似乎有意将这样的悲伤深深地埋藏在其中，书名“家庭生活”没有具体的印象和观点，很普通。你是怎么起这个名字的。你有什么想法吗？ 　　姚鄂梅：我的人物很多是生活中的小人物，家庭对他们来说，是人生的大部分，他们从家里出来，工作，学习，玩，天黑之前，一定要回家，即使他们中有一部分人挣脱了心跑出去，到了外面还是怀念那个家，放不下那个家，家还是一条看不见的绳子，束缚着他们。 　　其实大人们也是这样吧。家是我们的出发地，是我们的徽章，是我们的胎记，是谁家的孩子。谁能说他的人生道路没有家庭的影响呢。房子很小，但是又很大，包容了世间的一切。世上发生的事情，最终是某家孩子做的。从这个角度来说，我们每个人的生活都是家庭生活。 　　10、为什么收录的《橱柜里的骷髅》在杂志发表时变成了《背风处》。 　　姚鄂梅：这是杂志社的要求。杂志社也许有他们的想法。我的编辑打来电话，说最好换个标题的时候，我为什么不听，读了一次小说，重写了标题。我觉得没问题，不过背风处也不错。 　　《家庭生活》真人版图 　　11、这本小说展示了许多家庭中女性的生活。她们必须不断地处理男性带来的困境和危机。你平时关注关于女性主义和女性意识的话题吗。 　　姚鄂梅：我不是女性主义者。也不是女权者。我对这个部分也不太感兴趣。当然，这可能和我的环境有关。我没有被压迫，体会过不平等。我所谓的平等，不是提出的，而是喊出来的东西，在你做什么的时候，当你需要存在的时候，我觉得是平等的。 　　“家庭生活”有很多女性的印象。那是因为女性的天性总是把家庭当作自己的主战场。她们爱自己的家人，担心家里所有的人。有人在外面惹祸了。她在最初的时候去接他们，治愈伤口，安慰他们，恢复后送他们，所有的女性，即使是女孩子，在家族遭遇危机的时候，也会本能地爆发母性。这是受人尊敬的本性。许多文学作品都有这样的女性形象，在生活中更是如此。 　　12、喜欢的作家有哪些。怎样的作家影响了你的创作呢？ 　　姚鄂梅：有很多喜欢的作家。而且，我喜欢的作家永远不会成为我讨厌的作家。这样的话，我的“喜欢的作家”名单就会变长。我最近读的，非常喜欢的作家只能说是美国的安妮·普尔。 　　具体是哪个人影响了我的创作，这个问题我也考虑了很久，但是我一直没有答案，可能是综合的影响。好像一个人突然发现自己胖了，但他无法确定自己是吃什么胖的，是吃什么胖的。 　　- END - 　　（本文先发于“新黄河网”） 　　× 　　姚鄂梅丨《家庭生活》丨人民文学出版社 　　豆瓣2021年度国内BEST10原创好书 　　撕下家庭关系的伪善表象 　　直奔冰山下的隐蔽角落 　　——