黑胶时代5.0

　　图像来源@视觉中国 　　文|音乐先声（ID:nakedmusic），作者|朋朋，编辑|范志辉，钛媒体被授权发表了。 　　自11月19日发行以来，Adele的新专辑“30”的势头并没有减弱。 　　根据数据，这个新专辑的在线Spotify的第一天的播放次数达到了6069万次，到12月5日为止，这个数字达到了7亿次。关于专辑的销售额，12月2日现在，连续2周获得billboard的首位，更新了隔了3年的专辑第2周的销售额最高记录。 　　在国内的音乐平台上，这张数码专辑的销量也突破了23万张，销售额超过了580万元。另外，“30”的黑橡胶唱片的预约数超过50万，预计将创下21世纪以来最高的黑橡胶专辑销量记录。 　　专辑名“30”表示Adele开始创作这张专辑的年龄。在她看来，这张专辑表现了她自我崩溃、自我反省、自我救济的心灵道路的过程，歌曲的顺序经过了她精心的编排。因此，Spotify取消了专辑随机播放的预设选项，并要求默认情况下按顺序播放专辑内的所有歌曲。 　　幸运的是，Spotify最后真的同意了Adele的诉求，以专辑的顺序再生的事追加了最新的会员功能，取消了随机再生的设定。功能性的变更不大，不过，Spotify部分接受专辑顺序再生的默认设定这样的行为本身，说不定更有意义。 　　11月21日Adele表示，“在变化的业界中，这是我唯一的要求。我们不会为了这样精心制作的专辑毫无理由地设定歌曲的列表。我的作品讲述的是故事。这个故事也必须按照我的意图来倾听。谢谢大家倾听Spotify的声音。”这样的推特。 　　这张专辑是Adele和前夫Simon Keneck在离婚骚动平息后投入创作的。在这张专辑中，Adele进入了立年，对于生活展开了新的思考，重新审视了妻子、母亲、歌手以及最重要的自己。因此，这张专辑中潜藏着生孩子、离婚、大胆约会、坠入爱河等各种人生大事，被外界评价为“Adele是至今为止最坦率、赤裸裸的作品”。 　　但是，从Adele来看，这张专辑的概念性和故事性被Spotify的“shuffle（随机再生）”功能破坏，强烈要求Spotify取消这个功能，按照艺术家的预设顺序再生专辑。 　　众所周知，随机播放是所有音乐流媒体默认提供的功能，大多数艺术家都选择遵从流媒体的设置。 　　在Adele提出这个诉讼之前，用户用Spotify听专辑的话，在再生按钮的右下角有小的随机提示，点击这个按钮的话就能知道整张专辑将被随机再生。想按顺序再生的话，需要单独点击第1首单曲。 　　Spotify正式回复Adele后，取消此按钮的随机记号。不仅仅是Adele，Spotify也将此功能加入会员服务，一旦会员开通，所有专辑的预设都将按照艺术家设定的歌曲列表依次播放。但是，如果用户想要随机播放专辑，需要点击第一张单曲进行播放，然后进行随机播放。除了专辑外，《Today’s Top Hits》等歌谣曲也默认依次播出。 　　Spotify音乐传播负责人Chris Macowski在接受媒体The Verge采访时确认了Adele的诉求推动了这个新功能，他说：“正如Adele所说，我们很高兴发售了这个新的收费功能。这是用户和艺术家们所要求的。”。 　　但是，实际上并不像Adele和Spotify所期待的那样协调，所以很多用户对这个措施抱有疑问。 　　为什么以歌手的预设顺序听专辑很重要呢。 　　为了给出答案，必须导入“概念专辑（Concept Album）”这一新定义。专辑中的乐曲全部指向围绕同一主题的音乐专辑，创作者用一张专辑中的所有歌曲来表现主题。 　　专辑整体就像精心编织的书，单曲就像章一样。一张唱片按照书的逻辑编排一张专辑的曲子，艺术家特别重视单曲的关系，单曲之间有故事上的起承转合和情绪上的起伏。 　　《30》是Adele，与其说是专辑，不如说是用旋律写的回忆录，讲述了她自己过去的心灵之路的过程，让听众体会到了自己内心世界的解构和重建。从《Easy on Me》的自我凝视开始，慢慢地向周围扩展，讲述对孩子、爱情、事业的新的理解。 　　在Adele给粉丝们的信中，通过她的诉说，想要拯救听众，让他们成长为成熟的证人，并让他们一下子成长起来。 　　作为兼具艺术性和商业性的专辑，Adele的做法得到了很多粉丝的支持。在他们看来，Spotify制定了再生规则，在无限和随机的播放列表中强化了用户的粘性，破坏了艺术家们的作品完成度。 　　“30”的胜利，让Spotify看到了要求尊重艺术家和粉丝的可能性。他们拒绝了由算法设计形成的流媒体平台的新列表，并且不能阅读人们喜欢的小说和回忆录的一章，并且将其放在旁边，以便阅读其他有背景的回忆录的另一章。 　　但是另一方面，感觉Spotify搭配的放射线面太大的用户也很多，很多人都不在意专辑的顺序。随着流媒体平台的发展，一张专辑从头到尾听的人消失了。由于用户听歌市场的碎片化，这样的改版可能会让用户永远听前一首歌，听不到整张专辑。 　　并且，一部分用户认为Spotify这样的做法冒犯了自己的“选择权”，平台不应该强制用户改变听力习惯。通过修改这个再生按钮，用户的操作成本无形地增加，在这些用户看来，Adele专辑的故事性的演示是牺牲用户体验的代价。所谓的“促进业界发展”，不过是Adele作为“天后”的唯一规模。 　　现在，Spotify没有回应该一部分用户的要求。 　　不管是艺术家还是粉丝，无论是否支持“随机播放”的废止，结果都只是单曲逻辑和专辑逻辑的争论。面对流媒体时代的音乐消费，专辑和单曲到底应该如何平衡呢。 　　实际上，用户听单曲还是听专辑没有变化，音乐消费习惯的变化与媒体的变革密切相关。 　　在黑胶唱片时代，被落后的录音技术所束缚，一张唱片只能录音一两首。由此，一张标准的唱片中只包含1、2曲，被称为Single Playrecord，即单曲唱片。之后，随着录音规格、旋转数、音质等技术的提高，一张光盘的容量可以达到3首左右，我们熟知的EP（Extended Playrecord）诞生了。在这样的背景下，粉丝们习惯了像现在这样消费单曲。 　　当黑磁带的记录技术完全成熟时，能够实现60分钟的录音时间，诞生Long Playrecord（即，全长影集）。同时，频率调制广播变得繁盛，Bob Dylan和Beatles等概念专辑的高潮卷起来，听众开始习惯了专辑全体的消费。 　　之后，随着影集的媒体载体被转换成光盘和磁带，可以保存80～90分钟的曲子。在这个时代，听众以离线购买实体唱片的形式进行音乐消费，但是对于艺术家和唱片公司来说，发行整张专辑是最符合商业利益规则的。 　　但是，到了流媒体平台成为音乐的主要载体的时代，音乐的发行成本大幅度降低，制作完成，只是上传“出版发行”就完成了，因此大量的音乐作品进入流媒体平台出现在用户面前。 　　面对如此庞大的音乐作品，听众也习惯于寻找适合自己口味的作品并合成列表。在这个理论下，专辑被单曲取代是事实。此外，现在人们不能单独欣赏一会儿音乐，音乐成了其他场景的材料。因此，出现了大量针对场景和主题的歌谣曲，进一步削弱了专辑的存在意义。 　　从音乐媒体的黑胶向流媒体的变革，在一定程度上决定了对专辑和单曲的喜好，对于音乐消费的消费习惯，回到了黑胶时代的“单曲优先（Singles First）”。但是，流媒体平台拥有与以往大不相同的媒体技术，技术的发展完全消除了“专辑”和“单曲”的两元对立局面，为艺术家和用户的个性化需求服务。 　　在瞬息万变的流媒体时代，像Adele一样花了数年精心制作专辑的艺术家值得尊敬，他们在这个时代逆流而上。但是，通过发行单曲，音乐家变得更加自由，自己变得更加自由，单曲中也有惊喜登场。 　　所以，听“单曲”和“专辑”本来就没有绝对理性的选择，到底哪一个更优秀，哪一个更差。科学技术的发展是一直让人们更自由地唱歌，更自由地听歌。